读《边城》，我一开始是被「城」吸引的——「溪流如弓背，清澈透明」，吊脚楼四处、白塔耸立、鸟语花香、山清水秀、远离喧嚣。这个「城」，不是「桃花源」，是「人间」——它美，但不是「虚构的美」，是「真实的美」。

再看「人」。这里是一群「没有被近代文明污染」的人儿：有坚守二十年为人渡船的老船夫，有钱而不吝财的船总顺顺，有真挚的手足天保傩送。这个「不污染」，恰恰是这本书最「珍贵」的地方。他们不是「圣人」，是「普通人」——但「普通」和「纯朴」，恰恰是这本书最「动人」的地方。

合上书我注意到一个细节：城里的主人公翠翠一生，由凄美开场，又以凄美落幕。她的父母双双殉情，从小同爷爷相依为命。她大概是自然的女儿：一双被茶峒山水涤净了的碧玉眸子，一颗伴着白塔碧溪成长的如水赤心。她「从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气」，宛若「小兽物」般，带着人性至美洒遍边城。这个「不」字，恰恰是这本书最「纯」的地方。

再读一遍，我注意到一句话：「她的灵魂质朴无华，不争强好胜，又不自怨自艾。纯洁而美丽。」这句话我过去觉得「大」，读完这本书才觉得「小」——它小到一句「不」、小到一次「不」、小到一种「不」。就这些「不」加起来，才是「朴」真正的分量。更多读书后的所思所想，可以去心得体会栏目翻翻同类的读书笔记；学生视角的书评，作文大全栏目里也有不少可参考的范文。