读《边城》，我一开始有一个疑问：它是不是在写「桃花源」？这个问题我想了很久，最后我替作者回答：不是。理由有两个。一是《边城》中的人物都是那个地方曾有过的，不是「虚构的乌托邦」；二是它的悲剧性结局，也不是「桃花源应该有的」。这两点合在一起，就把「桃花源」这个标签摘掉了——《边城》写的不是「理想国」，是「真实的人」。

那它到底在写什么？故事？人物？环境？我想了很久，最后归结到一个词：「人性」。作者写《边城》，不是写「一个地方」，是写「一种人」——那种纯朴而可贵的人性。这种人性，不依赖于环境、不依赖于故事、不依赖于人物，它本身就是「价值」。这就是《边城》的价值所在。

再问一句：作者为什么要写《边城》？我猜，是「有感于大都市的反差」。边城和大都市，是两种生活。边城之人也有悲欢离合，这一点和大都市一样——作者并没有把边城写成「完美」。但我读完之后，觉得「宁愿承受自然的痛苦，也不愿过着扭曲的幸福」。这句话，是我读这本书最大的收获。

合上书我想起一句话：「纯朴」不是「落后」，是「另一种高级」。更多读书后的所思所想，可以去心得体会栏目翻翻同类的读书笔记；学生视角的书评，作文大全栏目里也有不少可参考的范文。