读《边城》，我一开始是被「美」吸引的——美丽的湘西、淳朴的人情、幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓。这些词合在一起，就是这本书的「底色」：美。

可故事最让我难受的地方，恰恰在「美」之后。《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。文中比喻句甚多，而且比喻得格外恰当，颇耐人寻味！作者在文中淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系，构成了一幅像诗、像画、更像音乐的优美意境。这个「更像音乐」，恰恰是这本书最「动人」的地方——它不是「看」出来的，是「听」出来的。

再读一遍，我注意到一个细节：翠翠那悲惨的婚姻，以及爷爷那木讷和犹疑，源于人在根本上无法沟通的。这个「无法沟通」，恰恰是这本书最「疼」的地方。他们不是「不爱」，是「说不出」；不是「不懂」，是「说不出口」。这个「说不出口」，是湘西的「纯」，也是湘西的「憾」。

合上书我想起一句话：「美丽总是令人忧愁。」这句话我过去觉得「大」，读完这本书才觉得「小」——它小到一句「说不出口」、小到一场「来不及」、小到一次「没来得及说」。就这些「小」加起来，才是「美」真正的分量。更多读书后的所思所想，可以去心得体会栏目翻翻同类的读书笔记；学生视角的书评，作文大全栏目里也有不少可参考的范文。