两年前的秋天，我从市一中的办公室来到这个乡镇，任挂职副镇长。从讲台到田间，从写教案到写产业规划，落差比我想象的大得多。如今期满，我想用一个词来概括这两年：「落地」。把自己落下来，把事落下来，把心落下来。

思想这一头，最大的转变是学会了「换位思考」。过去在城里，我看农民是「调研对象」；这两年蹲下来之后，农民成了「一起干事的伙伴」。我越来越相信，基层工作的起点不是「我要为你做什么」，而是「你要我做什么」。这个视角一换，很多事就顺了。

能力上，我补了三块短板：一是写材料的「土办法」，把政策语言翻译成群众能听懂的话；二是调解纠纷的「笨功夫」，多听少说，让双方把话说完再动手；三是产业规划的「实办法」，先算账再立项，不贪大、不图快。这三块短板，是任何课堂都教不了我的，只能靠一件一件具体的事磨出来。

作风上，我给自己立了条规矩：每周至少下乡两天，不带秘书、不提前通知，就看真实情况。这条规矩坚持下来之后，我对这个镇的了解才真正从「听汇报」变成了「看现场」。

两年挂职，最值的一课是：把「基层」两个字从概念变成了体验。更多挂职类的鉴定与总结，可以在个人总结栏目里找到同类材料；写自我鉴定拿不准结构的，应用文书栏目里也有可借鉴的范文。