今天站在这里，我想讲的不是大道理，是一个人。那个矮矮胖胖的校长，四川安县某中学的。2008 年 5 月 12 日，地震来的时候，他正在办公室。后来有人问他为什么没跑，他说：「学生就是我的一切，我一定要营救他们。」就这一句话，他在那栋没通过安全验收的教学楼前面，站了整整三个小时。

三个小时是什么概念？是余震来了又去、去了又来；是楼上一块砖掉下来，他本能地侧身躲开，又立刻冲回去；是他明知那栋楼危险，却偏要守着它，因为楼里还有学生。他不是一个「不怕死」的人，他是一个「把学生的命看得比自己的命重」的人。这两者之间的差别，就是「党员」二字的分量。

我常想，为什么是这个人，而不是别人？后来我想明白了：不是「为什么是他」，是「他为什么能」。答案不在勇气里，在日常里。一个平时就把自己学生的课盯得最紧、把宿舍查得最勤、把家长信回得最认真的人，在危急时刻才会「不假思索」地冲上去。这不是英雄主义，是习惯的力量。

所以今天我想说：「党在我心中」这五个字，不是纪念日里喊出来的口号，是平时每一件「该做但没人要求你做」的事里，长出来的信念。那栋教学楼早就成了废墟，但那个站在楼前的身影，是我见过最具体的「党员」。更多同主题的发言参考，可以在讲话致辞栏目里找；写代表发言拿不准结构的，发言稿栏目里也有可借鉴的范文。