上台讲珍爱生命这个题目，我准备了很多遍，总觉得写不实在。不是这个词不熟悉，而是生命这件事太私人，从外面讲总是不对味。这一次我决定不讲大道理，只说我亲眼看见、亲耳听来的事。

先说一个我认识的人。他因为一场事故失去了行动能力，按理说，他的生活半径应该很小。可你去他家里，会看见他教别人读外语，会用嘴翻着教电脑。他说，生命拿走的东西他没法还手，但他能学的手艺，谁也拿不走。我在他身上看到的不是苦，比很多健康人的火还旺。

再说另一面。灾难来临的时候，我看见过两类人：一类是把生的机会让给别人、自己再也没有回来的人；另一类是在废墟里被一只手托起，却先把手伸向孩子的人。这两类人让我明白，生命的分量不是固定的，你拿它去托举别人，它就变重了。那些永远留在废墟下的年轻人，本来也会在将来各奔前程，他们的消失提醒我们：任何一天都可能是最后一天。

反过来看，平安又太容易被当成理所当然。一次分神、一次超速，都可能让一个家塌掉半边天。所以珍爱生命，说到底是很朴素的事：身体要护好，心里要放平，对爱你的人好一点，对这个世界好一点。它像一首歌，有开头就有结尾，但只要唱，就值得唱。

希望听完这段话的每个人，都能在心里留一点重量：生命只发一张票，而生命这首歌，我们只能唱一遍。写这篇稿子的过程，我翻了不少材料，演讲稿栏目里有很多写得真诚的好例子，发言稿栏目里也能找到不少打动人心的片段，值得细读。