二十年前，我还是山脚下那个稚气未脱的小姑娘。我的老师那时很年轻，很瘦，像一片碧绿的叶子，透着满身的生命力。是她教我认识一，教我写我爱祖国，是她把那把知识的钥匙递到我手里。

我记着一个月沉星稀的夜里，她办公桌上的作业本堆得像座小山，她俯在那座小山下睡着了。胳膊底下压着几本作业，红笔批过的地方像跳动的火焰，在灯光下格外醒目。老师，你到底为了什么这样拼？不为钱，你的工资只够清贫地活着；不为名，一位乡村小学老师，占有的不过是一节四十分钟的课。可我知道，你珍惜的是那份责任——为了把更多的孩子送过成才的路。

后来她累倒了。病房里，白色的床单，白色的墙，输液管一滴一滴地走。她昏沉沉的，嘴里却还在含糊地念：春风又绿江南岸，同学们，跟我读……我站在床边，眼泪一下子决了堤。再去看她时，她竭力掩饰着疲惫，嘴角还挂着笑；听说学校事情多，她竟拔了针头，头也不回地回了学校。

她的生命最后停在了四十岁。她活着的时候清贫度日，走后却把攒下的积蓄捐给了学校图书室。我常想起一句话：生如绿叶之葱郁，死如秋叶之静美。她这一生，真的就是这样活过来的。

如今，我也走上了讲台，站在她曾经站过的地方，接着她没有走完的路。没有勋章，两袖清风，可那满天芬芳的桃李，是园丁最殷实的财富。我愿做一片绿叶，把青春、学识都交给这片土地。更多这样的追思与心声，可以去感言板块读一读，教学资源板块里也有许多一线教育的记录。