夏日的热气还没散尽，九月的校园又热闹起来了。学校初二年级的秋季开学典礼临近，开场白的活儿落到了我头上。起初我觉得开场白嘛，无非是几句问候，可真正坐下来写，才发现开头几段就决定了整个仪式的调子。写之前我先在脑子里过了一遍流程：谁先说话、谁后上台、国旗什么时候升，顺序理顺了，字才好往下落。

我先从问候写起，然后是借景抒情：清晨的秋光、吹动心房的秋风、新学期的希望，让在场的人一下子进入氛围。我始终觉得，开场白要让大家在头三十秒里就感到“今天不一样”，再顺势用一句“典礼现在开始”收住，干脆利落，不拖泥带水，把舞台交给后面的环节。

接下来是介绍到场的领导，顺序千万不能乱：校级领导在前，各年级主任按职务依次介绍。写的时候我把每个人的姓名、职务反复核了几遍，又跟办公室的同事对了一轮，念的时候还找同事陪我练了两遍，就怕哪个字念错、哪个顺序排错。之后自然过渡到第一个环节：全体向后转、向前看齐，升国旗，奏国歌，全体立正，少先队员们行队礼。这既庄重，也是一次现场教育，开场白要把这个衔接写得顺溜，让全体师生的注意力从寒暄自然落到仪式正题上。

那次开场白讲完，我收获很大：话可以少，情要真；结构可以简，次序不能乱。后来每次接到活动的开口活儿，我都会翻翻演讲稿和开场白栏目的写法，常常三两句就找到门路。开场白就像戏台上的亮相，亮好了，全场的气就顺了。