刚进法院的时候，我对「党员」这两个字的理解还停留在「组织关系挂在哪儿」。是身边一位行政庭的庭长，让我第一次真正读懂了这两个字。

她叫徐蓉。每天最早到、最晚走。为了准备一个庭审提纲，她常常牺牲休息日；为了反复斟酌一份判决，她常常把午饭时间搭进去。我刚开始不理解：凭什么？后来有一次加班到很晚，我随口问她「图什么」，她说了一句话，我记到今天：「在这个岗位上一天，我就要踏实干一天，对得起党和人民对我的信任。」

这句话听起来朴素，但落下去很重。行政案件不同于其他案件，当事人一方是政府机关，每一个判决都牵动着「官民关系」。徐蓉庭长常说：「我们判的不是案子，是老百姓对政府的信任。」这句话我后来在很多次庭审里体会过——她不是在「审」对方，是在「守住」对方背后那群人的期待。

现在我慢慢理解了：「党员」这两个字的分量，不在「入党的那一刻」，在「每一次没人看见的选择」里。是早到十分钟、晚走半小时；是判决书多改一遍、是台账多核一次。这些「小事」加起来，才是「党员」二字的重量。

更多身边榜样的故事，可以在心得体会栏目里找同类材料；写先进事迹的心得时，先进事迹材料栏目里也有可借鉴的结构。